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Introdugao: o contexto histodrico

A terceira geragdo modernista no Brasil tem inicio em 1945, ano que marca o fim da Segunda Guerra
Mundial, que teve como conseqiiéncias, entre outras, a ascensdo dos Estados Unidos e da antiga Unido
Soviética e o surgimento do bloco dos paises do Terceiro Mundo.

A Europa sofre a perda de sua hegemonia econdmica e politica; devastada e desprovida de recursos
para a recuperacdo de sua economia, assiste a implantacdo do “Plano Marshall”, um plano de ajuda
financeira desenvolvido pelos Estados Unidos, o qual visava, além do auxilio a economia europeia, a vazao
para as mercadorias americanas. Cria-se a ONU, que seria responsavel pela preservacdo da paz mundial, e
o mundo vive os problemas internacionais criados pela “Guerra Fria” — o confronto diplomatico e militar
entre os Estados Unidos e a Unido Soviética.

O embate entre socialismo e colonialismo e a descolonizacdo, movimento de emancipacdo das
antigas coldnias da Asia e da Africa, somam-se a Independéncia da india, em 1947, e, em 1948, & Revolucdo
Comunista na China.

No Brasil, 1945 é o ano do fim do Estado Novo A reforma constitucional de fevereiro regulamenta as
eleicGes e é dada anistia aos presos politicos, com o favorecimento do debate publico e da organizagao
partidaria. As medidas em beneficio dos trabalhadores, aliada a politica nacionalista de defesa dos interesses
brasileiros provoca o “Queremismo”, movimento de apoio a Getulio Vargas por parte de setores trabalhistas
e de comunistas, mas os setores das classes dominantes, os do capital internacional e as For¢as Armadas
forcam sua deposicdo de Getulio Vargas.

Finalmente, em dezembro, as elei¢Ges colocam o general Eurico Gaspar Dutra, ministro da Guerra no
governo Getulio, no poder; inicia-se o desenvolvimento da “republica populista”.

De 1945 a 1960, o pais passa por um periodo de grandes mudancas, entre as quais se destacam:

e A participacdo na Guerra Fria, ao lado do bloco ocidental, com vistas a contencdo do avanco
comunista. Em 1947, é declarada a ilegalidade do Partido Comunista e acontecem exilios e
prisdes, envolvendo varios intelectuais da nacao.

e Em 1951, ocorre a volta de Getulio Vargas ao poder, por eleicdo direta; comeca ai a politica
nacionalista e populista, que desagrada as classes dominantes e determina a pressao dos
militares para seu afastamento do governo, o que culmina com o suicidio, em 1954.

e Em 1955, hd a eleicdo de Juscelino Kubistchek para presidente, com a proposta de cumprir
“cinglienta anos em cinco”, voltada para a politica desenvolvimentista, com a construcdo de
Brasilia e o desenvolvimento acelerado, que traz o aumento da inflagdo e da divida social.

e Finalmente, em 1960, a eleicdo de Janio Quadros para a presidéncia da Republica, em meio a

mudancas politicas, sociais e econ6micas, que se refletirdo, durante o periodo, na vida cultural

do pais, em varios acontecimentos, entre os quais:

em 1950, a introducdo da televisao, por iniciativa do jornalista Assis Chateaubriand;

o surgimento do Teatro Brasileiro de Comédia;

o desenvolvimento do cinema, tanto com as “chanchadas”, como o “cinema sério”;

a divulgacao, pelo radio, de ritmos brasileiros e americanos, como a Bossa Nova, em 1958.

Esse é, enfim, o panorama sociocultural no qual se desenvolve a “Geracdo de 45”, marcada por
caracteristicas muito préprias e peculiares.
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Geragao de 45: a prosa renovada

A sociedade vive, no periodo pds-guerra, novas necessidades, determinadas pelo terror da guerra e
da destruicdo; aumenta a necessidade de uma comunicacdo mais direta, e isso determina o predominio da
prosa sobre a poesia, com prioridade do género narrativo.

A influéncia da ideologia comunista, por sua vez, implica o cultivo de uma literatura participante, em
gue se divisa a denuncia da realidade social, degradada nas suas estruturas fundamentais. Buscam-se
caminhos para o entendimento e a decifracdo do homem, no que se nota claramente a influéncia das teorias
freudianas e do catolicismo existencial. Procura-se, enfim, sendo um remédio para as dores da guerra — e
seus temores —, pelo menos, paliativos que tornem sua lembranca mais suportavel. O Experimentalismo
dos anos 50, por exemplo, abriria caminho para a ruptura com a tradicdo do género narrativo e com os
limites entre suas estruturas.

Do ponto de vista da poesia, a “Geracdo de 45” — ou Terceira Geragdo Modernista no Brasil —
representou, praticamente, uma volta a literatura que se fazia antes da Semana de Arte Moderna de 1922.
Vista dessa forma, pode ser entendida como um retrocesso em relacdo as conquistas realizadas pelos
modernistas: enquanto estes defendiam a liberdade de expressdo, o verso livre, harmonico, a anarquia
formal, os poetas da geracao de 45 revalorizam a métrica, a rima, o vocabuldrio, o plano formal, enfim. O
maior nome da poesia dessa geracao é Jodao Cabral de Melo Neto.

Ja a prosa cultivada nesse periodo é marcada, sobretudo, pelo carater de renovacao, especialmente
através do experimentalismo em relagao aos elementos da narrativa de ficgao. Assim, apoiando-se na ideia
de que a palavra cria a realidade — trazida pela Linguistica — o romance passa a ter valor em si mesmo e
deixa de ser considerado apenas como representacao da vida concreta. Redescoberta, a linguagem é vista e
trabalhada como o elemento que cria o real, estabelecendo-o e dando-lhe vida e forma.

Destacam-se no trabalho com a linguagem, nessa fase, principalmente dois nomes: Clarice Lispector
e Guimaraes Rosa, considerados pela critica como os divisores de aguas da prosa de ficgdo no século XX.
Segundo o critico Anténio Candido,

“0 grande impacto renovador de Clarice Lispector nos anos 40, e o de Guimardes Rosa, nos anos 50,
parecem ter desnorteado um pouco a ficgdo brasileira. Imita-los seria dificil, porque apresentam féormulas
demasiadamente pessoais, sem a racionalizacdo tedrica que permite transmiti-las, como as que serviam de
base a difusdo das inovagdes poéticas. Além disso, tanto um quanto outro se caracterizam por desromantizar
0 romance, puxando-o da prosa para a poesia, do enredo para a sugestdo, da coeréncia temporal para a
confusdo do tempo. E isto tudo era mais ou menos dificil de incorporar a um género que, ao contrario da
poesia, € objeto da demanda relativamente grande por parte do publico, o que obriga manter certa
comunicabilidade.”

Clarice Lispector: “E a histodria é a seguinte:...”

Clarice Lispector nasceu em Tchetchelnik, na Ucrania, no dia 10 de dezembro de 1920 e morreu no
Rio de Janeiro, Brasil, em 09 de dezembro de 1977, um dia, portanto, antes de completar cinglienta e sete
anos.

Ainda recém-nascida, veio com os pais para o Brasil, tendo a familia morado primeiramente em
Maceio, por quase quatro anos, e depois fixado residéncia em Recife, onde permaneceriam até 1937. Sobre
esse inicio, diria, mais tarde:

“E a histdria é a seguinte: nasci na Ucrania, terra de meus pais. Nasci numa pequena aldeia, chamada
Tchetchelnik, que ndo figura no mapa de tdo pequena e insignificante. [...] Cheguei ao Brasil com apenas dois
meses de idade.”

Sobre o nome de familia, certa vez perguntara ao pai “desde quando havia Lispector na Ucréania”,
tendo ele respondido que “de geragGes e geracbes anteriores” e ela, declarado depois:
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“Eu suponho que o nome foi rolando, rolando, rolando... perdendo algumas silabas e se
transformando nessa coisa que é... parece uma coisa... lis no peito ou, em latim, flor-de-lis.”

O pai, Pedro Lispector, viera para o Brasil a chamado do cunhado José Rabin, um comerciante em
Maceid que era casado com uma das irmas de Marieta, made de Clarice. Além de Clarice, o casal chegou ao
pais com outras duas filhas, Elisa e Tania. Aportaram na capital alagoana em fevereiro de 1921 e |4 viveram
até 1924:

“A minha primeira lingua foi o portugués. Se eu falo russo? Ndo, absolutamente... [...] eu tenho a
lingua presa.”

Em Recife, a familia vai morar no segundo andar de um casardo colonial antigo, que ficava em cima
de um armazém. O pai, mascate, vendia tecidos para roupas. As filhas estudavam na escola e a mae padecia,
em casa, de uma paralisia progressiva que lhe tirou todos os movimentos, mantendo-a invalida até morrer.
Essa doenca marcaria profundamente Clarice: ela achava que tinha acontecido por causa de seu nascimento
e se sentia culpada em relagdo ao fato:

“Eu morri de sentimento de culpa quando eu pensava que tinha feito isso quando nasci, mas me
disseram que eu ja tinha nascido. Ndo: que ela ja [...] era paralitica.”

Todavia, apesar da morte da mae quando tinha sé nove anos e da pobreza da familia, Clarice parece
ter sido uma crianga feliz:

“Nés éramos bastante pobres e ainda havia doenca em casa. E eu era tdo alegre que escondia a dor
de ver aquilo tudo. [...] Olha, eu ndo tinha consciéncia, eu era tdo alegre que eu escondia de mim a dor de
ver minha mae assim! Eu... eu... eu era tdo... tdo vival”

A doenca da mae fazia convergirem para ela todas as atencdes da familia, e a filha cagula se ressentia
da falta de carinho, de histdrias contadas — papel (mal) desempenhado pela empregada da casa. Passou
a inventa-las:

“Antes dos sete anos eu fabulava. Eu ensinei a uma amiga um modo de contar histdérias. Eu contava
uma histéria, e quando ficava impossivel de continuar, ela comegava. Ela entdo continuava, e quando
chegava em um ponto impossivel, por exemplo, todos os personagens mortos, eu pegava. E dizia: ‘Nao
estavam bem mortos’. E continuava.”

A leitura viria enriquecer sua experiéncia com a fantasia e determinar definitivamente o talento com
o ficcional:

“Depois, quando eu aprendi a ler e a escrever, eu devorava os livros! Eu pensava, olha que coisa! Eu
pensava que livro é como arvore, é como bicho: coisa que nasce! Nao descobria que era um autor! La pelas
tantas, eu descobri que era um autor. Ai disse: 'Eu também quero.”

Alguns passeios marcantes também fizeram parte da infancia de Clarice: havia o cinema de vez em
quando, aos sabados, e havia teatro. Aos domingos, o pai costumava levar as filhas até o cais do porto e
algumas vezes, para banhos de mar:

“Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui tao
feliz quanto naquelas temporadas de banhos em Olinda, Recife. [...] Meu pai acreditava que ndo se devia
tomar logo banho de 4dgua doce: o mar devia ficar na nossa pela por algumas horas. Era contra a minha
vontade que eu tomava um chuveiro que me deixava limpida e sem o mar.”

Clarice entra no Ginasio Pernambucano — ap0ds ser aprovada no dificil exame de admissdo, que “era
apertadissimo” — com onze anos de idade. Aos treze, quando ainda esta no terceiro ano ginasial, muda-se
com a familia — o pai e as duas irmds — para o Rio de Janeiro.

Voltaria a Recife algumas vezes, e também manteria correspondéncia com a tia e as primas. A vida
na capital pernambucana a marcaria para sempre:

“Criei-me no Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de
perto a verdadeira vida brasileira que 13, no interior, ndo recebe influéncia de costumes de outros paises.
Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto (sic) sdo pernambucanas.
E através de empregadas, aprendi o rico folclore de 13.”
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No Rio de Janeiro, a familia moraria em trés lugares diferentes, até a morte do pai, em 1940. Clarice
comeca a trabalhar, dando aulas particulares:

“Botei anuncio no jornal como explicadora. Ai, uma... uma senhora me telefonou, eu fui la: 'Ah, meu
bem! N3o serve! Vocé é muito criangal’” Eu disse: ‘Olha, vamos fazer o seguinte: se os seus filhos nao
melhorarem de nota, entdo a senhora, a senhora ndo me paga nada’. Ela achou curiosa a coisa e me pegou.
Ai, melhoraram. Sensivelmente.”

Em 1937, inicia o curso complementar que a prepararia para a Faculdade de Direito. Durante esse
tempo, |é bastante:

“Cresci fora de todo meio literario, contentando-me em ler na maior desordem, sem nenhuma
orientacdo. Os livros de Dostoievski, por exemplo, eu os li [...] sem nem desconfiar que se tratava de uma
obra importante [...]”

Clarice entra na Faculdade de Direito em 1939:

“[...] quando eu era pequena, eu era muito reivindicadora de direitos. [...] Entdo, me diziam: ela vai
ser advogada. [...] E como ndo tinha orientacdo nenhuma sobre o que estudar, eu fui estudar advocacia.”

Mas nao era o Direito a sua vocacgao:

“O meu diploma foi conseguido somente por pirraca. Uma amiga, cujo nome ndo vou dizer, disse
quando estdvamos no terceiro ano: ‘vocé é dessas que come¢am um monte de coisas e ndo terminam
nenhuma’ Isso me aborreceu e para provar que ela estava errada comecei a estudar das sete da manha as
onze da noite, parando apenas meia hora para almocar e uma hora para jantar.”

Em 1940, com a morte do pai, Clarice e Elisa vdo morar no Catete com Tania, a irma que ja estava
casada. Dali sé sairia em 1943, quando se casou com Maury Gurgel Valente, seu colega de turma na
faculdade.

Nem Clarice nem o marido participam da formatura, em 1943; ambos s6 colariam grau nove anos
mais tarde, em 1952. Tendo-se iniciado na atividade jornalistica ainda na faculdade, ela a manteria ao longo
de toda a sua vida, apesar de algumas interrupgdes: foi uma das primeiras mulheres brasileiras a trabalhar
como reporter, na Agéncia Nacional e no jornal A noite.

Quase simultaneamente ao inicio da atividade jornalistica, ocorre sua estreia literaria: datam de seus
catorze anos alguns contos mostrados por ela ao amigo Afonso Romano de Sant’Anna.

O primeiro conto que Clarice Lispector publicou chamava-se “Triunfo” e tratava do drama de uma
mulher solitdria por causa do abandono do marido. Mas o sucesso viria mesmo em 1944, com Perto do
coragao selvagem, seu primeiro romance e, segundo ela, escrito “com muita angustia”. Receberia por ele o
Prémio Graga Aranha e festivos aplausos da critica, como se pode observar nas palavras do critico Antonio
Candido:

“[...] tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coracdo selvagem, de Clarice
Lispector, escritora até aqui completamente desconhecida para mim.

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa lingua canhestra a
dominios pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual
sentimos que a ficcdo ndo é um exercicio ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espirito,
capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.”

A reacdo da critica surpreenderia a propria autora:

“Ndo acreditava no livro e a aceitacdo pela critica foi tdo surpreendente que fiquei feliz. Sérgio Milliet
dedicou-me um rodapé de sua coluna. Imediatamente, outros criticos fizeram o mesmo. Foi a realizacdo.”

Apds o casamento, Clarice continua trabalhando como jornalista. Um ano depois, passa seis meses
em Belém do Pard, acompanhando o marido, que ingressara no Itamaraty e agora era diplomata. Longe da
familia e dos amigos, vive uma experiéncia que assinalava o distanciamento e isolamento que estava por vir
em seguida, na Europa. Seu cotidiano vazio é preenchido por cartas e muitas leituras:

“Estou aqui meio perdida. Faco quase nada. Comecei a procurar trabalhar e comeco de novo a me
torturar, até que resolvo ndo fazer programas; entdo a liberdade resulta em nada e eu fago de novo
programas e me revolto contra eles.
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[...]

Tenho lido o que me cai nas maos. Caiu-me plenamente nas maos Madame Bovary, que eu reli.
Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e as que eu nao tive.”

Entre a estada em Belém do Para e o tempo que viveria no exterior, o casal passa um pequeno periodo
no Rio de Janeiro e em Natal, no Rio Grande do Norte. De 13, a Itdlia, Napoles, aonde Clarice chega apds
passar pela Africa, Portugal e novamente Africa:

“Todo esse més de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada — sou inteiramente Clarice Gurgel
Valente.”

E em Napoles que fica sabendo que ganhara o Prémio Graca Aranha, por Perto do coragéo selvagem.
De 13, mantém também intensa correspondéncia com os amigos, principalmente os do Rio, Lucio Cardoso,
Paulo Mendes Campos, Francisco de Assis Barbosa, Fernando Sabino... Escreve O lustre, que submete a
critica deles.

De Napoles, o casal muda-se para Berna, Suica, onde fica por trés anos. Clarice continua a alimentar-
se da correspondéncia com os amigos e comeca a produzir A cidade sitiada; nos momentos em que nao
consegue escrever, sente-se mal:

“N&o escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo a espera de inspiracdo com uma avidez
gue ndo da descanso. Cheguei mesmo a conclusdo de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo,
mesmo mais que amor.”

Clarice Lispector passou ao todo quinze anos fora do Brasil:

“E preciso Ihes dizer que vivi mais tempo nos Estados Unidos do que na Europa. Meu ex-marido era
diplomata. [...] Ndo estava muito a vontade nesse meio... Todo esse formalismo... Mas eu preenchia meu
papel... [...] O que julgava ser de meu dever, eu fazia...”

Nesse tempo, nasceriam varias de suas obras-primas e também os dois filhos que teve: Pedro, o mais
velho, que nasceu em 1948, ainda em Berna e Paulo, nascido em 1953, nos Estados Unidos, Washington.
Mae-escritora, unia suas duas grandes paixdes escrevendo com a maquina ao colo, para poder estar mais
perto dos filhos:

“[...] eu escrevia, atendia ao telefone no meio, as criangas brincando, o cachorro entrando, saindo.
[...]"

Em 1959, o casal resolve separar-se. Clarice volta para o Brasil, com os filhos, e vai morar no Rio de
Janeiro, no Leme, lugar de onde jamais se mudara. Passa um periodo de dificuldades terriveis, com pouco
dinheiro — apesar da pensao que recebia do ex-marido — e na solidao, sofrendo, ainda, a morte de varios
amigos. A vida nao lhe é facil nessa época:

“A vida estava muito dura. Nao podia gastar um centavo a toa. As criangas estavam na escola e eu
precisava comer. A fossa era completa.”

Como ndo podia viver apenas com os direitos autorais de seus livros, volta a atividade jornalistica:
publica seus contos na revista Senhor e mantém colunas nos jornais Correio da Manhd e Didrio da Noite,
além de entrevistas para a revista Manchete. Nos dois Ultimos anos de vida, faria também entrevistas para
a revista Fatos e Fotos.

Seis meses antes de morrer, Clarice vai a Europa para uma viagem de um més com a amiga Olga
Borelli. No entanto, fica |d apenas uma semana, tal a angustia e a ansiedade por voltar. Cinco meses depois,
é internada primeiramente na Casa de Saude S3o Sebastido e a seguir no Hospital da Lagoa. Onde ficaria até
morrer, de cancer generalizado. A doenga comegara no Utero e, quando lhe disseram que era peritonite,
aceitou e nunca discutiu o assunto. Pouco antes de morrer, escreveu:

“Eu, eu, se ndo me falha a meméria, morrerei.”

De acordo com Nadia Batella Gotlib, em sua espléndida obra Clarice, uma vida que se conta, segundo
a sempre amiga Olga Borelli — que ficou com ela até o fim —, Clarice viveu a literatura até o momento final:

“Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma hemorragia muito forte. Ficou muito
branca e esvaida em sangue. Desesperada, levantou-se da cama e caminhou em direcdo a porta, querendo
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sair do quarto. Nisso, a enfermeira impediu que ela saisse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira e,
transtornada, disse:

— Vocé matou meu personagem!”

Além de Perto do coracao selvagem, O lustre e A cidade sitiada, Clarice escreveu os romances A maca
no escuro, A paixdo segundo G. H., Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Agua viva, A hora da estrela
e Um sopro de vida. Deixou também os seguintes volumes de contos: Alguns contos, Lagos de familia, A
legido estrangeira, Felicidade clandestina, A imitacdo da rosa, A Via-Crucis do Corpo, Onde estivestes de noite
e A Bela e a fera, além das crénicas reunidas em A descoberta do mundo.

A hora da estrela: “... eu tinha que botar pra fora um dia o nordeste que eu vivi.”

Segundo Nadia Battella Gotlib, o romance A hora da estrela foi escrito “no final de percurso — nos
ultimos anos de vida e em momento de tensdo de um longo, necessario e dificil didlogo com o outro,
enfrentando-o agora na sofrida perplexidade diante da sua quase insuportavel e suja miséria social.” A
propria autora declarara, certa vez, sobre a protagonista da histéria:

“[...] ela é nordestina e... eu tinha que botar pra fora um dia o nordeste que eu vivi.”

Publicado pela primeira vez em 1977, cerca de dois meses antes da morte da autora, o romance A
hora da estrela apresenta na pagina inicial, antes mesmo da “Dedicatéria do Autor”, outros doze possiveis
titulos:

A HORA
DA ESTRELA

A CULPA E MINHA
ou

A HORA DA ESTRELA
ou

ELA QUE SE ARRANIJE
ou

O DIREITO AO GRITO

Clarice Lispector

QUANTO AO FUTURO

ou

LAMENTO DE UM BLUE

ou

ELA NAO SABE GRITAR

ou )

UMA SENSAGAO DE PERDA

ou

ASSOVIO NO VENTO ESCURO

ou

EU NAO POSSO FAZER NADA

ou

REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES
ou

HISTORIA LACRIMOGENICA DE CORDEL
ou

SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS

A pagina seguinte traz a “Dedicatoéria do Autor (Na verdade Clarice Lispector) “. Nela, o autor — na
verdade, Clarice — declara que
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“Esta histdria acontece em estado de emergéncia e de calamidade publica. Trata-se de livro
inacabado porque |he falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dé. Vés? E uma
historia em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para ndés todos.”

A obra dialoga com todo o universo ficcional de Clarice Lispector, contendo uma narrativa que tem a
pretensdo de ser “exterior e explicita”, de acordo com o narrador.

O narrador da histéria da alagoana Macabéa é Rodrigo S.M. Logo no inicio, ele ja afirma que sera
absolutamente verdadeiro e objetivo na narragao a ser feita, negando-se a usar qualquer recurso que possa
ser menos digno de sua personagem, vista por ele uma vez, de relance. Valendo-se da metalinguagem, esse
narrador “dialoga” com o leitor sobre o ato de escrever e a elabora¢dao da narrativa principal: a histéria de
Macabéa.

“Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tdo
exterior e explicita. [...] Sera essa historia um dia o meu codgulo? Que sei eu. Se ha veracidade nela — e é
claro que a histéria é verdadeira embora inventada — que cada um a reconhec¢a em si mesmo porque todos
nds somos um e quem ndo tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por |he faltar coisa
mais preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado essencial.

Como é que sei 0 que vai se seguir e que ainda o desconheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢cdo no rosto de uma nordestina. [...]

Proponho-me a que ndo seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar as palavras que vos
sustentam. A histéria — determino com falso livre-arbitrio — vai Ter uns sete personagens e eu sou um dos
mais importantes deles, é claro. [...]

Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a comecar por um dos titulos, “Quanto
ao futuro”, que é precedido de um ponto final e seguido de outro ponto final. [...]”

Apresentando-se como autor do livro, o narrador funciona, na verdade, como alter egode Clarice
Lispector, e, embora se proponha a frieza e objetividade, enquanto narra a historia de Macabéa, relata
também sua propria histéria e discute a “histéria” da elaboragao dessa narrativa. Tém-se, assim, trés
historias que se entrelagam e que sao marcadas, principalmente, por duas caracteristicas fundamentais da
producdo de Clarice: a originalidade de estilo e a profundidade psicolégica no enfoque de temas
aparentemente banais.

A imagem de uma moga nordestina, captada de relance, constitui o ponto de partida para a narrativa
da primeira historia, composta das ralas aventuras de Macabéa a protagonista.

A alagoana Macabéa é feita de “matéria rala”, mas caracterizada pela persisténcia e pelo heroismo
dos macabeus, da histdria hebraica. E resumida a si mesma, ja que perdera a nog¢do de suas origens — 0s
pais, de cujos nomes ndo se lembra, haviam morrido “de febres ruins” quando ela ainda era muito nova e
seus ovarios, murchos, ndo sao propicios a reproducdao —, desligara-se da cidade onde se criara e perdera a
horrivel tia que tomara conta (?) dela:

“Nascera inteiramente raquitica, heranga do sertdo — os maus antecedentes de que falei. Com dois
anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertdo de Alagoas, 14 onde o diabo perdera as
botas. Muito depois fora para Maceié com a tia beata, Unica parenta sua no mundo. Uma vez ou outra se
lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia Ihe dando cascudos no alto da cabeca [...] Batia mas ndo era
somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual — a tia que ndo se casara por nojo — é que
também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas mogas que ficavam
nas ruas de cigarro aceso esperando homem. [...]”

A cidade onde vive — o Rio de Janeiro — é “toda feita contra ela”; divide um quarto com quatro
“Marias” quase desconhecidas, e seu contato com o mundo é feito através da Radio Reldgio, que ela mesma
nao consegue entender, apesar de gostar do que ouve.

Macabéa vive numa espécie de “limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o melhor”, isolada de tudo
e de todos. Em sua extrema simplicidade, ndo se pensa, ndo se concebe nem se percebe como pessoa, o que
a aproxima dos animais:
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“Quero antes afiancar que essa mog¢a nao se conhece sendo através de ir vivendo a toa. Se tivesse a
tolice de se perguntar ‘quem sou eu? cairia estatelada e em cheio no ch3o. E que ‘quem sou eu?’ provoca
necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tao tola que as vezes sorri para os outros na rua. Ninguém |lhe responde
ao sorriso porque nem ao menos a olham.”

Viera com a tia para o Rio de Janeiro:

“Depois — ignora-se por qué — tinham vindo para o Rio, o inacreditavel Rio, a tia Ihe arranjara
emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de quarto compartilhado com mais
guatro mocas balconistas das Lojas Americanas.”

Através de Macabéa, descortina-se a pobreza “feia e promiscua” e, ao mesmo tempo, a singeleza de
uma vida aparentemente desprovida de interesse. Sua alegria era, de vez em quando, ouvir cantar um galo
de madrugada:

“[...] O cantar do galo na aurora sanguinolenta dava um sentido fresco a sua vida murcha. Havia de
madrugada uma passarinhada bulicosa na rua do Acre: é que a vida brotava no chdo, alegre por entre
pedras.”

Macabéa tinha ha quase um ano um resfriado que ndo sarava e sofria ataques de tosse seca de
madrugada, os quais ela abafava com o travesseiro, ralo também. Quando a fome apertava, a noite,
mastigava papel e engolia.

A alagoana provém de um meio rude, é 6rfa de pai e mae e, criada a pancadas pela tia solteirona e
sadica, ndo teve propriamente uma histéria que se possa chamar pessoal. Sua indole passiva tornara-a presa
facil dos mitos e produtos da industria cultural: admira as grandes estrelas de cinema, sente-se fascinada por
anuncios publicitarios e encanta-se com as informac6es indcuas da Radio Reldgio.

E incapaz de progredir no trabalho, pois desconhece as normas minimas de higiene, as regras basicas
de educagdo e a propria necessidade de melhorar, bem como os meios para isso. Ilgualmente inutil para o
amor, sua estdéria se resume a sobrevivéncia quase inumana, pois tudo o que sente e deseja ela ndo consegue
expressar, por falta de palavras, consciéncia e lucidez racional:

“Pois que a vida é assim: aperta-se um botdo e a vida acende. S6 que ela ndo sabia qual era o botao
de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensavel.
Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndao sabia mais ter pai e made, tinha esquecido o sabor. E, se pensava
melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertdo em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, mas era
extremamente muda. Uma palavra dela eu as vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos.”

Macabéa, assim, ndo sabia o que era. Andrajosa, tinha manchas no rosto — chamadas de panos em
sua terra — e, para atenua-las, passava uma grossa camada de pé branco, o que lhe dava um ar rebocado;
assoava o0 nariz na barra da combinagao, era como que meio encardida e exalava uma mau cheiro que
perturbava as colegas que, no entanto, nada diziam.

Tinha gestos grosseiros. Quisera criar um bicho quando crianga, mas a tia ndo deixara. Nao atraia a
solidariedade nem o afeto de ninguém, somente Rodrigo, o narrador, a amava, mas ela ndo tinha consciéncia
dele:

“Devo dizer que essa moga ndo tem consciéncia de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a
salvacdo. Mas eu tenho plena consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror  vida. A vida
gue tanto amo.”

Depois que a tia morreu, Macabéa deixara de ir a igreja: achava estranhas as divindades e pensava
que jamais morreria.

Um dia, querendo descansar as costas, mentiu ao chefe dizendo que faltaria ao trabalho para arrancar
um dente, porque isso era muito perigoso. Era o més de maio e ela sentiu-se muito bem:

“— Ah més de maio, ndo me largues nunca mais! [...]"

Nesse dia, no final da tarde, conheceu “a primeira espécie de namorado de sua vida, o coracgdo
batendo como se ela tivesse engolido um passarinho esvoacante e preso.”
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Era um operario, Olimpico de Jesus — “sobrenome dos que n3o tém pai”, segundo o narrador —, e
os dois “se olharam por entre a chuva como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se farejam”. A
partir dai, passam a se encontrar, e geralmente chove durante essas ocasides, o que leva Olimpico a observar:

“— Vocé também sé sabe mesmo é chover!

— Desculpe.”

O namoro, no entanto, ndo progride, “continuava ralo”, apesar da verdadeira adoracdao de Macabéa
por ele: é que ela ndo sabe namorar, ndao tem os instrumentos necessarios para o carinho, para a convivéncia
afetuosa. Olimpico, por sua vez, “ndo era inocente coisa alguma, apesar de ser uma vitima geral do mundo”,
tendo dentro de si, de acordo com o narrador, “a dura semente do mal” e sendo alguém que “gostava de se
vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava forca de vida.” Os dialogos (?) do casal eram vazios,
aparvalhados:

“Ele: — Pois é.

Ela: — Pois é o qué?

Ele: — Eu sd disse pois é!

Ela: —Mas ‘pois é’ o qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende.
Ela: — Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: — Falar entdo de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé ndo é gente? Gente fala de gente.
Ela: — Desculpe mas ndo acho que sou muito gente.

Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: — E que ndo me habituei.

Ele: — N&o se habituou com qué?

Ela: — Ah, ndo sei explicar.

Ele: — E entdo?

Ela: — Entdo o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

[...]"

Olimpico ndo era, realmente, um homem sensivel, capaz de “perceber” Macabéa, de ajuda-la:

“[...] Vinha do sertdo da Paraiba e tinha uma resisténcia que provinha da paixao por sua terra braba
e rachada pela seca. [...] Era mais possivel de salvacdo pois ndo a toa que matara um homem, desafeto seu,
nos cafundds do sertdo, o canivete comprido entrando mole-mole no figado macio do sertanejo. Guardava
disso segredo absoluto, o que lhe dava a for¢a que um segredo dd. Olimpico era macho de briga. [...]”

Um dia, Macabéa apresenta Olimpico a sua colega Gléria, que trabalhava com ela no escritério, e a
conseqliéncia, previsivel, se deu — ele a abandonou para ficar com Gléria:

“Olimpico na verdade ndo mostrava satisfacdio nenhuma em namorar Macabéa [...] Olimpico talvez
visse que Macabéa ndo tinha forca de raca, era subproduto. Mas quando ele viu Gléria, colega da Macabéa,
sentiu logo que ela tinha classe.

[...]

Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina morna, se é que alguma vez tinham
experimentado o quente. Muitas vezes ele ndo aparecia no ponto de Onibus. Mas pelo menos era um
namorado. E Macabéa sé pensava no dia em que ele quisesse ficar noivo. E casar.

Posteriormente, de pesquisa em pesquisa, ele soube que Gldria tinha mae, pai e comida quente em
hora certa. Isso tornava-a material de primeira qualidade. Olimpico caiu em éxtase quando soube que o pai
dela trabalhava num agcougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto Macabéa |he pareceu ter em si mesma
seu proprio fim.

[...]
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Foi entdo que se desmanchou de repente o namoro entre Olimpico e Macabéa. Namoro talvez
esquisito mas pelo menos parente de algum amor palido. Ele avisou-lhe que encontrara outra mocga e que
esta era Gldria. Macabéa bem viu o que aconteceu com Olimpico e Gldria: os olhos de ambos se haviam
beijado.”

Quando Olimpico desmanchou o namoro, a reagdao de Macabéa foi rir, “por ndo ter se lembrado de
chorar.” Ele riu também, e teve finalmente um gesto de delicadeza: perguntou-lhe se estava rindo por estar
nervosa; ela ndo sabia:

“Macabéa entendeu uma coisa: Gléria era um estardalhaco de existir. E tudo porque Gléria era gorda.
A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceid ouvira um rapaz dizer para uma gorda
gue passava na rua: ‘a tua gordura é formosura! [...]”

Ela continuou sua vida, como se nada tivesse acontecido: “tristeza era luxo”. Mas lembrou-se de dar
uma festa para si mesma: comprou, sem precisar, um batom vermelho — diferente do rosa que costumava
usar — e pintou-se muito, lambuzando-se ao redor da boca, no banheiro do escritério. Gldria riu-se dela,
mas algum tempo depois, para compensa-la por ter-lhe roubado o namorado, convidou-a para “tomar
lanche de tarde, domingo, em sua casa.”

Macabéa foi, e comeu muito, pois mesmo “na suja desordem de uma terceira classe de burguesia,
havia no entanto o morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em comida, no suburbio comia-se muito.”
Tomou “um farto copo de grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies de roscas
acucaradas, sem falar num pequeno bolo.” Até roubou um biscoito, quando Gldria se retirou da sala por
instantes.

No dia seguinte, ndo se sentiu bem, “ndo sei se por causa do figado atingido pelo chocolate ou por
causa de nervosismo de beber coisa de rico”. Mas ndo vomitou: ndo podia desperdicar o luxo que tivera.
Acabou indo a um médico indicado por Gldria, quando recebeu o saladrio, O médico, muito gordo, suado, era
um “médico de pobres”, e conhecia a miséria deles, mas “era-lhe mais cobmodo” dizer-lhe que nao fizesse
regime; assim, ndao se comprometia. Ndo se dedicava realmente aos seus pacientes: para ele, a “medicina
era apenas para ganhar dinheiro e nunca por amor a profissdo nem a doentes”. Considerava a pobreza algo
feio, detestava tratar os pobres. Fez-lhe um exame de raio X e disse-lhe:

“— Vocé esta com comego de tuberculose pulmonar.”

Macabéa nao sabia o que era, se bom ou ruim; respondeu:

“— Muito obrigada, sim?”

Ele receitou-lhe um toénico, que ela ndo comprou: “achava que ir ao médico sé por si ja curava”. O
médico ainda contou de suas fartas refei¢des de macarronada e cerveja, recomendando-lhe apenas a massa:
“é& melhor nao beber alcool”,

A esta altura, o narrador interrompe mais uma vez a narrativa para declarar seu amor pela alagoana:

“Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua feidra e anonimato
total pois ela ndo é para ninguém. Apaixonado por seus pulmdes frageis, a magricela. [...]”

Marcada por digressGes, a narrativa lembra o estilo de Machado de Assis e ultrapassa a descricao
realista de um quotidiano inexpressivo, para questionar os valores da sociedade moderna, o papel social do
artista contemporaneo e a propria existéncia humana. O traco de unido desse conjunto tdo variado de
guestoes é constituido pelo enfoque da prépria linguagem, elemento basico da comunicacdo entre as
pessoas e matéria-prima do escritor. E através da linguagem que os confrontos se manifestam com maior
nitidez e contundéncia, traduzindo a penuria do nordestino e a incomunicabilidade a que ele esta sujeito
fora de seu universo e referencial de valores. E também na palavra que desemboca a reflexdao sobre o
sentimento de exilio que assalta 0 homem ao se perguntar para que veio ao mundo. E a reflexdes assim que
se propde o narrador ao longo do relato da histéria de Macabéa:

“Quanto a mim, so6 sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu era pequeno pensava que de
um momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por que as nuvens ndo caem, se tudo cai? E que a
gravidade é menor que a forca do ar que as levanta. Inteligente, ndo é? Sim, mas caem em um dia de chuva.
E a minha vinganca.”
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Macabéa nao contou a Gldria que se sentira mal, pois considerava a mentira mais decente e "achava
que boa educagao é saber mentir". A colega, ainda “talvez por remorso”, fala-lhe de uma cartomante e
aconselha-a a procura-la:

“[...] Por que vocé ndo paga uma consulta e pede pra ela te por as cartas?”

Novamente o narrador se interrompe para questionar a si mesmo, a vida e o valor da narrativa:

“[...] Quanto a mim, estou cansado. Talvez da companhia de Macabéa, Gldria, Olimpico. O médico me
enjoou com sua cerveja. Tenho que interromper esta histdria por uns trés dias.

Nestes uUltimos dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro de mim como quem tira
uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer.

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. [...]"

Gldria insiste, diz que empresta o dinheiro, e Macabéa resolve ir a cartomante: aceita o empréstimo
e mente mais uma vez ao chefe, alegando dor de dente.

Madama Carlota é uma senhora muito gorda, que usava batom vermelho na “boquinha
rechonchuda” e “ruge brilhoso” nas faces oleosas. Oferece-lhe café e Macabéa aceita: é frio, com pouco
acucar, mas ela toma, enquanto espera a outra consulente sair. O apartamento era térreo, com enfeites e
moveis que a moga achou luxuosos:

“La tudo era de luxo. Matéria plastica nas poltronas e sofas. E até flores de plastico. Plastico era o
maximo. Estava boquiaberta.”

Macabéa vé sair dos fundos uma moca com os olhos vermelhos e é convidada a entrar. Madama
Carlota comeca a contar sua vida: fora prostituta — muito higiénica — e cafetina, e tem grande orgulho
disso, pois hoje possui 0 apartamento e até “mobilia de gra-fino”. E f3 de Jesus Cristo, considera que Ele a
ajudou a chegar a posicao em que estd, e aconselha Macabéa a ser Sua fa, também. Enquanto falava, “tirava
de uma caixa aberta um bombom atras do outro e ia enchendo a boca pequena.” Nao ofereceu os bombons
a moca, mas Macabéa ndo os cobicou, “pois aprendera que as coisas sdo dos outros.” Ouvia a cartomante
com educagao, respondendo-lhe com frases curtas quando inquirida.

Finalmente, a cartomante mandou Macabéa “cortar as cartas com a mao esquerda” e comecgou a
falar da vida da mocga. Acertou todo o seu passado e assustou-a ao considerd-lo ruim:

“— Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! [...] Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tao ruim.

Madama acertou tudo sobre seu passado, até |he disse que ela mal conhecera pai e mae e que fora
criada por uma parente muito madrasta ma. Macabéa espantou-se com a revelacdo: até agora sempre
julgara que o que a tia Ihe fizera era educa-la, para que ela se tornasse uma moga mais fina. [...]

Madama acerta o presente também:

“— Quanto ao presente, queridinha, esta horrivel também. Vocé vai perder o emprego e ja perdeu
o0 namorado, coitada de vocezinha. Se ndo puder, ndo me pague a conta, sou uma madama de recursos.

Macabéa, pouco habituada a receber de graca, recusou a dadiva, mas com o coracdo todo grato.”

O futuro, porém, a cartomante vislumbrava glorioso para a mocga:

“— Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! [...] sua vida vai mudar completamente! E digo
mais: vai mudar a partir do momento em que vocé sair da minha casa! [...] até o seu namorado vai voltar e
Ihe propor casamento, ele esta arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou melhor e ndo vai mais lhe
despedir!

Macabéa nunca tinha tido a coragem de ter esperanca.

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dos céus.”

A cartomante continua a descortinar um futuro radiante para a alagoana, que se agarra cada vez mais
as previsbes: ela encontrara um estrangeiro alourado e muito rico, chamado Hans, que se casara com ela;
sera rica e tera tudo, até casaco de pele.

A moca, tremendo “por causa do lado penoso que ha na excessiva felicidade”, s6 consegue dizer:

“— Mas casaco de pele ndo precisa no calor do Rio...
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— Pois vai ter sé para se enfeitar. Faz tempo que ndo boto cartas tdo boas. E sou sempre sincera: por
exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para aquela mocga que saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela
até chorou muito, viu os olhos avermelhados dela? [...]"

Macabéa estava atordoada, sentia-se apaixonada por Hans e até teve coragem de perguntar a
madama o que devia fazer para ter mais cabelo. Ao final da consulta, até beijou a cartomante:

“[...] entre feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que sua
vida ja estava melhorando ali mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena, como nao tinha a quem
beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava a si prépria.

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. SO entdo vira que sua vida era uma
miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como eu disse, até entdo se julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no beco escurecido pelo crepusculo [...]. Até para
atravessar a rua ela ja era outra pessoa. Uma pessoa gravida de futuro. Sentia em si uma esperancga tao
violenta como jamais sentira tamanho desespero. [...] Assim como havia sentenca de morte, a cartomante
Ihe decretara sentenca de vida. [...]

Entdo ao dar o passo de descida da calgcada para atravessar a rua, o Destino (explosao) sussurrou
veloz e guloso: & agora, a ja, chegou a minha vez!”

Chegara a hora da estrela para Macabéa. Ironicamente, assim como no conto “A Cartomante”, de
Machado de Assis, tudo o que madama previra ndo aconteceria; ou melhor, aconteceria ao contrdrio: em
vez de vida, morte; em vez de realizacdo, fim.

A cartomante dissera que o moco rico traria vida a Macabéa, e é ele quem a atropela, e, no lugar de
um desfecho feliz, um “happy end” a moda romantica, a histdria se encaminha para uma desilusdo realista,
para o desnudamento de uma realidade social implacavel: o rico atropelando o pobre, ceifando-lhe a vida:

“E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a — e neste mesmo instante em
algum Unico lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho.

[...]

Ficou inerme no meio da rua, talvez descansando das emocdes, e viu entre as pedras do esgoto o ralo
capim de um verde da mais tenra esperanga humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida:
nasci.

[...]

Voltando ao capim. Pra tal exigua criatura chamada Macabéa a natureza se dava apenas em forma
de capim de sarjeta. [...]

[...] Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoco mal cortado que corre espavorida
pingando sangue. S6 que a galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados. E Macabéa
lutava muda.

Vou fazer o possivel para que ela ndo morra. Mas que vontade de adormecé-la e de eu mesmo ir para
a cama dormir.

Entdo comecou levemente a garoar. Olimpico tinha razao: ela sé sabia mesmo era chover. [...]

Pergunto: toda histdria que ja se escreveu no mundo é uma histéria de aflicoes?

Algumas pessoas brotaram no beco ndo se sabe de onde e haviam se agrupado em torno de Macabéa
sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por ela, s6 que agora pelo menos a espiavam,
o que lhe dava uma existéncia.

[...]

Enquanto isso, Macabéa no chdo parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a
si mesma.

Uma vez mais, o narrador interrompe a narrativa e se identifica com Macabéa. Um “homem magro,
de paletd puido tocando violino” aparece na esquina: € um homem que o narrador vira quando era menino,
em Recife — o mesmo lugar onde Clarice Lispector passou a infancia. E o narrador Rodrigo, criado por Clarice,
a verdadeira autora e narradora da histéria, que precisou criar um homem para narra-la porque mulher iria
“lacrimejar piegas”, como afirma no inicio do romance.
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Rodrigo, o narrador, acha que o violino é um aviso e que, quando morrer, também ouvira o violino
do homem e pedird “musica, musica, musica”. Macabéa continuava viva:

“Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes, pelo peito magro que
se levantava e abaixava em respiragao talvez dificil. Mas quem sabe se ela ndo estaria precisando de morrer?
Pois ha momentos em que a pessoa esta precisando de uma pequena mortezinha e sem ao menos saber.
Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu simbolo. [...] Eu, que simbolicamente morro varias vezes
sO para experimentar a ressurreicao.

Acho com alegria que ainda ndo chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa morrer. [...] Eu
poderia resolver pelo caminho mais facil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida,. Os que me
lerem, assim, levem um soco no estdmago para ver se € bom. A vida é um soco no estdmago.”

Macabéa se mexe e acomoda o corpo em posi¢do fetal, “grotesca como sempre fora”, abracando a
si mesma “com vontade do doce nada”:

[...] Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou.
Quem era, é que n3o sabia. [...]”

Entdo, finalmente, Macabéa conhece a sua “hora de estrela de cinema”; antes, porém, de morrer, diz
uma frase incompreensivel para os que a rodeavam e vomita sangue:

“Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.

[...] Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enj6éo de estbmago e quase vomitou, queria vomitar
0 que ndo é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um pouco de sangue, vasto
espasmo, enfim o amago tocando no dmago: vitoria!

E entdo — entdo o subito grito estertorado de uma gaivota, de repente a aguia voraz erguendo para
os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este 0o modo como eu quis anunciar que — que Macabéa morreu. [...]

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo ja ndo é mais: passou o
momento. Pergunto: o que é? Resposta: ndo é.”

E ai a identificacdo do narrador com Macabéa — e com a escrita do romance, que se acaba
— completa-se: Rodrigo S. M., embora se sentindo culpado por ter dado a morte a personagem que tanto
amava, morre junto com ela, e avisa o leitor de que morrer é um instante e pertence a condigdo humana:

“Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nds. Nao vos assusteis, morrer € um instante, passa logo, eu sei
porque acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta morte. E que ndo pude evita-la, a gente aceita tudo
porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio
dos pombos!!! Viver é luxo.

Pronto, passou.

[...]

E agora — agora sé me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, sé agora me lembrei que
a gente morre. Mas — mas eu também?!

N3do esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim.”

Estrutura da obra e comentarios gerais

Ultimo romance publicado ainda em vida por Clarice, A hora da estrela é uma espécie de arremate
de seu trabalho ficcional, um arremate que esclarece sua obra e retoma os trabalhos anteriores, numa
referéncia a praticamente todos os outros romances da escritora, tanto no tocante aos questionamentos,
como quanto as imagens.
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Assim como nas outras obras, ocorre o continuo deslocamento do texto em busca da recuperacdo do
lado sensivel da vida, a procura da palavra capaz de expressa-lo, da linguagem mais fina, mais expressiva. E,
como nas outras obras, esta presente a ruptura das barreiras entre os elementos estruturais da narrativa,
como o tempo e o espago, e o “desnudamento continuo do processo narrativo e dos problemas da ficgao”,
como afirma a critica Berta Waldman em Clarice Lispector: a paixdo segundo C. L.. Ainda segundo a
estudiosa,

“A hora da estrela € um arremate esclarecedor da ficcdo de Clarice Lispector, porque é a palavra
desnudada, a palavra final.”

Nadia Battella Gotlib, em sua ja citada obra Clarice, uma vida que se conta, declara, sobre A hora da
estrela:

“As histérias desdobram-se . E a propria Clarica desdobra-se. Ela é a autora, com nome na capa e
assinatura na folha de rosto, entre os treze titulos do romance, e também na ‘Dedicatéria do autor (na
verdade Clarice Lispector)’, quando [...] evoca o proprio passado. [...] Ela é a autora implicita, a que se coloca
no livro que escreve, escolhendo o seu narrador, Rodrigo S. M., que, por sua vez, cria 0 romance que ela estd
fazendo — e a histéria de Macabéa.

Assim, Rodrigo é a personagem criada pela autora, ou seja, o narrador do romance que conta a
histéria de Macabéa e a quem se transfere a responsabilidade de um suposto afastamento critico.

E Macabéa é pura criatura, obra de outros, que ndo tem linguagem prdpria, como ndo tem nada. Ela
é nada. [...] Mas parece, nesse nada, ter tudo — o milagre da sobrevivéncia. ‘Ndo se trata apenas de narrativa,
€ antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira.’

Na estrutura desdobravel — Clarice/Rodrigo/Macabéa —, os trés espelham-se entre si, como
‘identidades intercambiaveis’ [...] E ha uma dialética de géneros. O ‘feminino’ de Clarice tem por contraponto
o ‘masculino’ de Rodrigo, que desagua num ‘neutro’ de Macabéa. Assim, o ‘sentimentalismo’ da
primeira contrapde-se ao ‘racionalismo’ do segundo, e ambos, de certa forma, desmascaram-se
mutuamente: nem a primeira é tao feminina, nem o segundo é tdo masculino, ja que tais esteredtipos sao
desmistificados. Ambos contrapde-se ao neutro de Macabéa, matéria-prima que foge a contingéncia,
enquanto esséncia vital, a margem da cultura e da prépria invengao, ja que, sendo a coisa, ndo precisa forja-
la, ou crid-la: ela é.”

Assim, do ponto de vista estético, ao pér em evidéncia uma personagem aparentemente sem
importancia, obscura, a principal preocupagdo do narrador é evitar o falseamento da realidade. Para tanto,
tenta “encarnar” a personagem para poder senti-la e retrata-la melhor:

”Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos sdao pedras duras e agir esta me
interessando mais do que pensar, de fatos ndao ha como fugir [...]”

“Como eu disse, essa ndo é uma historia de pensamentos”

“Estou procurando danadamente achar nessa existéncia pelo menos um topazio de esplendor”

“[...Jesta histéria ndo tem nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dara”.

Ocorre uma recusa consciente da maneira tradicional de narrar, e uma preferéncia pela simplicidade
da literatura de cordel (“Eu bem que avisei que era literatura de cordel...”). O nordestino, tomado fora de
seu habitat natural, destituido do apoio de seu grupo, perdido na cidade grande, é tratado com ternura, de
modo realista, sem, porém, as caracteristicas do realismo frio e distante, o que se evidencia na nova versao
dada pelo narrador a famosa frase de Euclides da Cunha: “O sertanejo é antes de tudo um forte”,
transformada em “O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perd6o” (sic).

Nadia Battella Gotlib observa ainda que

“[...] Macabéa, “miseravel, é de classe nenhuma, inclassificavel, se considerada apenas como
‘gente’, ‘pessoa’, ‘individuo’, ‘anénimo’, ‘ser”.”

Do ponto de vista do género literario, ha ai também uma mistura diversificada. E um romance
metalinguistico — que sofisticadamente se conta a si mesmo, através do narrador que conta os passos da
criacdo do seu romance, do caos a delineacdo progressiva das personagens. [...]"”
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A Hora da Estrela transita entre a tragicidade e o esplendor da vida, entre a fragilidade e a grandeza
do ser humano. O tema da soliddo tem a fungdo de dar destaque as desigualdades sociais e ao enigma da
vida, imprimindo novas perspectivas e novo sabor aos problemas e indaga¢des que cercam o homem.
Romance social, que desnuda a vida dificil e sofrida do nordestino, pode também ser visto como um folhetim,
com direito a heroina romantica — Macabéa — e ao vilao — Olimpico.

Na visdo da critica Clarisse Fukelman, as linhas de sustentacdo do enredo envolvem aspectos
filoséficos, sociais e estéticos. Segundo ela,

“Esta em jogo a linguagem, seu poder de conhecimento, de comunicagao e de convencimento e, com
ela, debatem-se a existéncia humana e os lagos sociais. O patente isolamento das pessoas parece conduzir a
uma reflexdao sobre a condi¢do do ser humano, agravada por um tipo de organizacdo social que segrega os
individuos entre si. E o artista constata esse exilio do homem na prdpria identidade e sua prodpria
humanidade, cara a cara com as de qualquer outra pessoa.”

Ainda do ponto de vista estético, além da referéncia direta a Euclides da Cunha, ocorrem também
alusGes a Jodo Cabral de Melo Neto, na referéncia aos fatos como “pedras duras” — e a Guimardes Rosa —
no uso de diminutivos inusitados como “imaginavazinha”, “vocezinha”, tdo a gosto deste escritor . A palavra
“explosdo” aparece constantemente entre parénteses, com a finalidade de indicar “sensacGes
humanamente insuportaveis”, “sentimentos dolorosos de incomunicabilidade e soliddo”, e a narrativa
termina com a palavra “sim” compondo todo um paragrafo, como se o narrador quisesse dar a entender que
é preciso que se diga “sim”, seja qual for a situac3o vivida, se se quiser continuar a “criacdo” do mundo. E
preciso dizer “sim”, pois a dindamica do ser e do mundo assim o exige.

Ainda de acordo com Nadia Battella Gotlib, o romance A hora da estrela parecia prenunciar o fim da
autora, que o publicou pouco antes de morrer:

“[...] o livro, publicado pouco antes de sua morta, parecia prenunciar, na realidade, este seu fim, ao
enfrentar, com dificuldade, o fim da personagem Macabéa: ‘As coisas sdo sempre vésperas e se ela ndo
morre agora esta como nds na véspera de morrer, perdoai-me por lembrar-vos porque quanto a mim nao
me perdoo a clarividéncia.”

Atividades

Texto para as questdes de 1 a 4:

“Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina morna, se é que alguma vez tinham
experimentado o quente. Muitas vezes ele ndo aparecia no ponto de Onibus. Mas pelo menos era um
namorado. E Macabéa sé pensava no dia em que ele quisesse ficar noivo. E casar.

Posteriormente, de pesquisa em pesquisa, ele soube que Gldria tinha mae, pai e comida quente em hora
certa. Isso tornava-a material de primeira qualidade. Olimpico caiu em éxtase quando soube que o pai dela
trabalhava num acougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto Macabéa lhe pareceu ter em si mesma seu
proprio fim.”

Clarice Lispector, A hora da estrela

1. “Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em